'Sono qui comunque, perché no?': Il mio no

Sono seduto su una grande e comoda poltrona in una sala d'attesa di Harley Street, in procinto di sottopormi a un lifting non chirurgico all'avanguardia. Mi è stato detto che non sarà una soluzione immediata, ma tra pochi mesi avverrà la magia: sembrerò più giovane, con una pelle luminosa, carnosa e tesa. Questo è Morpheus8, un trattamento non chirurgico che potenzia il collagene e rassoda la pelle ed è diventato il lifting del giorno nei circoli della moda e delle celebrità.

Mi si sta aprendo un mondo completamente nuovo. Spero solo di non spingermi troppo oltre con la chirurgia estetica. Non voglio davvero ritrovarmi con il broncio di una trota o con una faccia che sembra intrappolata in una galleria del vento. O anche come qualcuno che succhia continuamente le guance: questo sarebbe il risultato della rimozione del grasso buccale, una tendenza chirurgica che attualmente sta investendo il mondo degli influencer, in cui i medici scavano le tue guance fino a quando il tuo viso appare spigoloso e cesellato.

Invece, voglio solo sembrare rinfrescato e ho escluso eventuali componenti aggiuntivi. Il mio medico, David Jack, ha celebrità e fashioniste in fila intorno all'isolato e crede nell'etica secondo cui meno è meglio. Di conseguenza sembra normale e rassicurante, avendo provato personalmente tutti i trattamenti che ora offre ai suoi pazienti, quelli che sono i più efficaci. Gli chiedo di nominare l'errore più grande che le donne commettono quando richiedono un intervento chirurgico. "Sto cercando di sembrare più giovane", risponde. "Non funziona mai!"

Alcuni miei amici mi hanno detto che Morpheus8 è il nuovo gold standard nei lifting non invasivi. Agisce microferendo gli strati sottocutanei della pelle, stimolando il collagene e, a sua volta, rassodando e sollevando il viso. Il collagene diminuisce con l’età, contribuendo alla formazione di rughe e rilassamento cutaneo. Quindi è un po' come fare il bagno nella fontana della giovinezza, con il tempo di recupero solo un giorno e i risultati che durano tre anni. Il dottor Jack mi dice anche, attraverso i denti bianchi e scintillanti, che questo scongiura anche la necessità di un lifting chirurgico, il che mi sta bene.

La procedura è relativamente indolore, poiché all'arrivo mi insapono con una potente crema anestetizzante. Quello che provo è paragonabile, immagino, a essere punto sul collo e sul viso da un puntaspilli elettronico – il che non è così orribile come sembra. L'unico posto in cui ti senti un po' a disagio è sul mento e sopra il labbro superiore. E subito dopo la procedura di 20 minuti mi guardo allo specchio e sussulto: sono rosso vivo, gonfio e coperto di piccoli segni. È come se avessi messo la testa in un forno caldo e fossi quasi sopravvissuto. Come spiegherò cosa è successo tra il lasciare i miei figli a scuola la mattina presto e andarli a prendere più tardi? Che sono caduto dal fianco di un dirupo attraverso un cespuglio spinoso? Dico ai miei bambini di cinque e sette anni che questa è la nuova normalità? Che il mondo intero vuole evitare il processo di invecchiamento?

C'è ancora così tanto stigmatizzazione legato al fatto di portare a termine il lavoro per invertire i segni dell'invecchiamento, indipendentemente dal fatto che la generazione di Instagram sotto i 30 anni sembra vedere i "tweakments" come uno status symbol - lavoro che sono orgogliosi di sfoggiare sui social media. Nel mese che intercorre tra gli appuntamenti con il dottor Jack – mi serviranno due sedute in totale – comincio a provare incertezza. I postumi dopo 12 ore del primo lifting sono stati così allarmanti che quando mi presento al secondo trattamento, penso segretamente: "Che diavolo sto facendo?" E se questa volta la mia faccia non si sgonfiasse mai e sembrissi per sempre un Teletubby gonfio?

Esiste un limite a ciò che i trattamenti non chirurgici possono ottenere

Il dottor David Jack

Tendo a catastrofizzarmi, ma non ho potuto fare a meno di vedere Linda Evangelista lampeggiare davanti ai miei occhi. La top model degli anni Novanta ha affermato di essere rimasta "brutalmente sfigurata" dopo aver subito una procedura di congelamento del grasso andata storta nel 2016, e ora si sente a suo agio solo nel farsi fotografare professionalmente con abiti oversize che coprono completamente tutto tranne il viso. Ci sono stato anch'io un po'. Dieci anni fa mi sono sottoposta ad un intervento cosmetico utilizzando luce pulsata intensa, qualcosa che prometteva di migliorare la struttura della mia pelle, ma mi ha lasciato ustionato. Adesso mi si arriccia ancora il petto quando mi abbronzo. Allora come potrei correre il rischio? Ma mi assicuro che sono in buone mani.