Potrei far passare un tutto

"Picco ingannato " è una serie sulla fine dell'autenticità come la conosciamo. Questo articolo è stato pubblicato in One Great Story, la newsletter di consigli di lettura di New York. Iscriviti qui per riceverlo ogni sera.

Quando mi sono trasferito per la prima volta a New York City, al culmine dello squallore indie, non esistevano gli stilisti ingannati. Se volevi vestirti come se avessi accesso alle ultime collezioni delle passerelle con il pranzo di uno stagista non retribuito, allora il massimo che potevi ottenere erano campioni di vendite conquistati con fatica, discutibili imitazioni di Canal Street e rivenditori eBay che tentavano di scambiare pezzi di Goodwill come vintage di design non contrassegnato. Oggi il panorama della vendita al dettaglio non potrebbe essere più diverso. Indipendentemente dal prodotto, un'alternativa più economica e notevolmente simile è sempre a portata di mano con una ricerca su Google. In effetti, sembra che l’autenticità non sia più l’obiettivo per la maggior parte dei consumatori. La maggior parte preferirebbe avere l’ultima imitazione di TikTok con un forte sconto piuttosto che pagare di più per il logo o la lavorazione artigianale di un oggetto di lusso. Nell'ultimo decennio, sembra che siamo passati da acquirenti a buon mercato a convinti credenti che meritiamo di pagare pochi centesimi per qualsiasi cosa desideriamo, compresi i prodotti di marca di fascia alta. Quindi, essendo una persona che è sempre stata abbastanza sciocca da pagare per i marchi reali, ho deciso che era giunto il momento di dare una pausa al mio conto in banca e scoprire se questi imbroglioni possono resistere al vero affare.

Quando è arrivato il momento di mettere insieme alcuni prodotti imitatori per questo esperimento sartoriale, ho seguito quello che sapevo, optando per un paio di leggings CRZ YOGA da $ 32 di Amazon destinati a somigliare da vicino ai leggings Align da $ 98 di Lululemon, abbinati a un reggiseno Move With You da $ 33. canotta, sempre di Amazon, che è quasi identica alla canotta aerografata e aerodinamica da $ 64 di Alo. Considerando che lo studio Solidcore in cui testerei questi oggetti imitatori è illuminato come una discoteca gestita da Mr. Freeze, mi aspetto che passino per lo più sotto il radar. Anche così, mentre entro nella stanza con tutte le altre donne nei loro set coordinati color pastello, sento un brivido di paranoia. Mi chiedo se riescono a percepire che c'è un impostore tra loro, quanto sia davvero acuto il loro occhio per quel simbolo omega riflettente. Soprattutto, temo che qualcuno entri indossando esattamente il mio stesso top Alo, e i segni rivelatori che indosso un'imitazione economica diventeranno ancora più evidenti. È solo in questo momento che mi rendo conto di quanto il mio desiderio di acquistare grandi marchi sembri riguardare anche il non voler essere visto come un impostore. All'improvviso posso vedere come la mia ricerca di autenticità personale sia rimasta legata a una sorta di moralismo perverso che circonda la mia etica dello shopping. Come se indossare un logo in qualche modo mi rendesse più degno del rispetto o degli elogi dei miei compagni di allenamento.

Mentre le luci si abbassano e la musica risuona, le mie preoccupazioni passano rapidamente da come appaiono gli imbroglioni a come resisteranno sotto costrizione. I miei leggings diventeranno completamente trasparenti ad ogni squat? Le spalline sottili della canotta esploderanno improvvisamente dal mio corpo, lasciandomi a fare assi in un top a tubo molto precario? Mi rendo subito conto che le mie paure sono completamente infondate. I leggings CRZ YOGA sono davvero indistinguibili dalla loro controparte di lusso. Non solo non sono minimamente trasparenti (il che è più di quanto Lululemon possa dire), sono anche abbastanza lunghi da coprirmi - un gigante di sei-due - dalla caviglia all'ombelico. Un dettaglio cruciale per chi come me pretende il massimo supporto FUPA durante l'attività fisica. La canotta del reggiseno, tuttavia, è una storia diversa. La prima cosa che noto è che l'intera parte superiore sembra molto ampia, e lo dico come una ragazza ampia per cominciare. Le spalline poggiano pericolosamente sul precipizio del mio deltoide, mentre la scollatura ampia inizia pochi centimetri sopra le mie areole. A merito del top, tuttavia, non ho mai flashato nessuno.

Ma il Pilates è solo l'antipasto della portata principale di questa sfida. Quella sera sono invitato a partecipare a una festa che celebra l'installazione pop-up di Miaou al Nordstrom. Un evento che sarà sicuramente invaso dalla folla della moda del centro... e da me, vestito con abiti ispirati ai designer dalla testa ai piedi che sono sicuro che saranno imitati da 20 metri di distanza. Tuttavia, c'è un aspetto del mio outfit che sono sicuro possa ingannare le masse, ovvero le mie Mary Jane Sam Edelman Michaela da $ 130. Una scarpa che assomiglia così tanto alle Ava Mary Jane da 820 dollari di The Row che hanno persino ingannato me, un autentico snob del marchio, quando le ho viste a una festa qualche settimana fa. A meno che tu non abbia una profonda familiarità con il tipo di hardware che gli Olsens utilizzano sulle loro calzature, non credo che nessuno sarebbe mai in grado di indovinare che questi ragazzacci sono un pezzo di finto lusso.